本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
在距离旧金山以南约 40 分钟车程的一个不起眼的街区，有一个车库，它似乎是典型工业园区的一部分。 你永远不会从它的外观上知道它，但它是曾经繁荣的美国街机场景的最后遗迹之一。
每个周末，数十名爱好者都会来到这里玩《任天堂明星大乱斗》、《罪恶装备 Xrd》以及一系列鲜为人知的动漫格斗游戏。他们来这里是为了训练、参加比赛，或者只是为了和朋友一起出去玩。这个狭小的空间里挤满了街机柜、放置显示器和笔记本电脑的桌子以及玩家，其中许多人涌入车库外的区域，在游戏间隙进行社交活动。
后台办公室是 Myung Kim，他是社区所称的 Gamecenter Mk 的创始人。三．白天，Kim 是众多在硅谷谋生的软件工程师之一。不过，在周末，他会回到自己创建的空间玩游戏、做副业，并与其他街机爱好者共度时光。
Kim 的空间与全国各地出现的各种其他“第二波”复古拱廊和酒吧的区别在于，他并不打算吸引顾客。事实上，恰恰相反：他宁愿让自己的一小片天堂远离公众的窥探。他在 Facebook 的一个私人群组上组织活动，拒绝透露他的场地位置，并要求任何新来者都得到一位常客的担保。
他也不是唯一的一个。在接受了我们曾经认识的街机游戏已经消亡的事实后，爱好者们开始在自己的家中租用空间或举办活动，以期与志同道合的爱好者聚集在一起。这是街机迷的第三波浪潮：美国产业的最后安息之地，该产业早已消亡，但仍有大量幸存者。
为什么要保密？
我第一次见到 Kim 是在 2012 年初，当时我在圣马特奥 (San Mateo) 介绍了他的游乐场。当时，金正试图经营一家真正的企业，他在完成日常工作后的几个小时内维持着这家企业。他的闲置店面有很多常客，但还不足以让他辞去工作全职经营。
“我白天仍在工作，晚上还要工作，蜡烛两头都烧着了，最后我决定不能再这样做了。这对我个人造成了太大的伤害，”金当我们坐在他的办公室里时，他告诉我。外面，一场锦标赛正在激烈进行，每隔几分钟就会有一名玩家走进来捐款或要求自动售货机补货。
锦标赛的许多常客都是原 Gamecenter 的老手。其他人都是后来进来的朋友。当金决定退出街机业务时，他们说服他再次尝试更私密的空间。
金关闭原来的游戏中心时的计划是将游戏存放在工业空间中，直到他可以清算它们。但没过多久，他就收到了老顾客的 Facebook 消息，询问他们是否可以继续玩。 “我告诉他们他们可以过来，我们吃了披萨，一切都很好。这确实让我大开眼界，因为它让我更敏锐地审视我在旧 Gamcenter 的时间和金钱以及我的压力都花在哪里了。而且大部分是因为我不知道谁会进来。因为我不知道谁会进来，所以要么我必须在那里，要么我信任的人必须在那里。这意味着要么有一群人“我的时间，或者付钱给员工以确保人们不会把事情搞砸。当这花费了你大量的时间时，你需要更多的回报才能让它值得。”
“但是如果你把这两件事去掉，你的总体成本突然就会大幅降低。现在，如果你只付账单，那也没关系。无论如何，我最终会在这里呆上很多时间，只是因为我喜欢它，但我没必要。如果我想在周六晚上和朋友们一起吃晚饭，我完全可以做到。”
其结果是一个因一定程度的相互信任而发挥作用的空间。 Gamecenter Mk. 大约 120 名左右的常客中的每一位。 III 了解空间的内在价值；他们都知道，如果它消失了，他们就无处可去。从真正意义上来说，这是他们的家。 “我很感激。”金说：“每周都会发生这样的事情，我要感谢我的幸运星。”
金希望保持这种程度的信任和相互尊重，这导致他避免公开他的活动，并对地点地址保密。我了解到这个新空间的部分原因是我在第一个故事之后与 Kim 保持联系，他原来的游戏中心是当时唯一支持《高达对战》系列的场所之一。从那以后，我一直密切关注他的社区，因为他们从圣马特奥搬到了圣卡洛斯，现在又搬到了现在的位置。
与原来的业务一样，金的新空间或多或少是在原地踏步。他要求任何只是在机器上玩的人捐款，但比赛参赛是免费的，以鼓励参与。有时，社区产生的收入甚至不足以支付该空间的租金，金必须动用积蓄。不过，这没关系，因为 Kim 并不是要建立一家企业，而是要建立一个社区。在 Gamecenter，他也有一个。
动漫格斗游戏道场
成为私人俱乐部的好处之一是，Myung 可以专注于更多的小众游戏。除了《Guilty Gear Xrd》之外，Gamecenter 最受欢迎的游戏之一是默默无闻的格斗游戏《Under Night In-Birth》，在其粉丝中俗称 UNIEL。 UNIEL是《Melty Blood》的精神继承者，本身在格斗游戏界被誉为“最贫穷的贫穷游戏”。
“《Melty Blood》是一款你推到走廊里的游戏。这款游戏的总决赛是在停车场举行的。它已成为贫困游戏中最贫困的一个模因。在西北大满贯赛中，他们实际上是在室外举行比赛的，而且他们能找到的唯一免费出口就是垃圾桶，”金笑着说。
像 UNIEL 这样??的游戏在 Gamecenter 找到了归宿，部分原因是它们与 Kim 自己的兴趣强烈契合。他最初创办自己的游戏机厅的灵感来自于一次日本游戏机厅之旅，该游戏机厅俗称游戏中心，他的公司也以该游戏中心命名。他对格斗游戏社区对纯粹的动漫格斗者的蔑视不屑一顾，“[游戏中心是]动漫格斗中心。直到今天，我对此并不感到难过。它需要自己的家，尤其是在美国街头霸王有很多家，每天你都可以去旧金山的某个地方找到街头霸王，很难找到玩动漫格斗的地方；即使到了今天，我们仍然是动漫格斗的首播地。我们是运行时间最长的。动漫战士的活动。”
Gamecenter 独特的焦点吸引了在其他地方很难找到家的人群。 Filip“2GB Combo”Koperwas 是该场地的常客之一，他是该国顶尖的 UNIEL 玩家之一。 Kim 明显自豪地指出，Koper 击败了该游戏的日本冠军；当一切结束后，他的对手承认科佩尔瓦斯基本上打出了一场完美的比赛。
他并不是唯一一个经常出现在金的位置上的高水平竞技选手。常客包括经常在参加的活动中获得很高评价的 GC Yoshi，以及 Guilty Gear Xrd 的顶级玩家。 “如果你来到这里，你将与美国冠军级别的人比赛，这真的很酷，”金说。
Kim 通过 Caliburst 和 Dogfight 等定期锦标赛培育了 Gamecenter 的竞争氛围，这些锦标赛的奖品是“勇气和荣耀”以及与高水平比赛进行对抗的机会。在某些方面，举办一项赛事并保守秘密感觉有悖常理，但金认为这是他的位置与一般锦标赛之间的主要区别之一。
“这取决于你对成功的定义。很多时候，赛事组织者对成功的定义是他们能赚多少钱的场地费。这与我对成功的定义截然不同，”金说。 “对他们来说，来的人越多越好。定期加入的高水平球员是让尽可能多的人进来的一种手段。我有不同的定义。对我来说，这是基本上是培养优秀的球员，让优秀的球员成为伟大的球员，让伟大的球员成为世界级的球员。这就是我对成功的定义，就这一点而言，我们非常成功。”
这些锦标赛由弗雷德·李（Fred Lee）负责运营，金称他为他的“得力助手”。据金说，“如果我死了，他将是打开这个地方的人。他将成为新的我。”和许多 Gamecenter 常客一样，Lee 的故居是桑尼维尔高尔夫球场 (Sunnyvale Golfland) - 这座传奇的游乐场，被誉为 EVO 的诞生地和格斗游戏社区的摇篮。它仍然存在，但只是以前的外壳。当 Golfland 场景消失后，Lee 搬到了原来的游戏中心，然后跟随 Kim 来到了现在的空间。
“能够说如果你来到这里，你将与美国冠军级别的人比赛，这真的很酷。”
李并不孤单——金的许多常客都是高尔夫球场难民。例如，David Huynh 是一名锦标赛组织者，自 90 年代末/00 年代初以来一直参与竞技格斗游戏领域。他是米尔皮塔斯和桑尼维尔高尔夫球场的常客。谈到 Kim 的空间，他说：“我觉得拥有一个可靠、一致的场地为 NorCal 动漫格斗游戏社区创造了奇迹。我觉得我已经看到场景变得更大，平均技能水平也因此提高。我绝对觉得因为我定期参加比赛，所以我的游戏水平有所提高。此外，场景变得更加紧密，因此我能够建立一些伟大的友谊，并与社区的其他成员进行一些非常有意义的互动。对我来说，Gamecenter 就是一个舒适的地方，我可以随心所欲地混在一起，并在中间与朋友一起闲逛。据我了解，我们的场地情况与其他区域社区不同，其中许多似乎没有可靠的空间。我是感谢我们所拥有的。
他的言论得到了其他格斗游戏迷的呼应，他们曾经把高尔夫球场称为家。 Gamecenter 可能不完全是该空间的精神继承者，但 Kim 多年来一直成功举办活动，他的场地也呈现出类似的感觉。
“我认为[我们的锦标赛设置]对人们来说非常有效。它重新调整了他们的动机，使他们的表现与经济收益脱钩，”金说。 “我认为这是一项需要学习的重要技能：发挥出最好的水平和发挥出最大的努力应该是一种内在的奖励。如果你需要外在的金钱奖励来发挥出最好的水平，那么它不会持续得很好。正因为如此，我认为我们会有一些人最终成为终生的竞争对手。”
霍博卡德及其他
金并不是唯一在加州经营私人游乐场的人。当我们谈话结束后，他让我联系了住在附近桑尼维尔的亚当·卡罗尼卡(Adam Karonika)。 Karonika 目前在他的家里拥有许多游戏机，所有这些游戏都是节奏游戏，例如 Dance Dance Revolution、Pop'n Music 和 Beatmania，以及大型 RGB 显示器上的许多经典游戏机。
卡罗尼卡将他的空间称为“Hobocade”，并表示该空间是从他在达拉斯租用的一个单车位车库开始的。他在电子邮件中详细阐述道，“我们选择‘Hobocade’这个名字是因为我们的许多家庭版设置都是即兴设计的，尽可能像街机一样（站立高度、大型 CRT），并使用我们能找到的便宜材料（通常包括纸板）我定期为我的一些朋友举办聚会，口碑传播开来，接下来我知道我每个周末都会接待 20-30 个人，他们要么想玩 DDR 之类的游戏，要么只是出去玩见见新老朋友。”
当卡罗尼卡搬到加利福尼亚州时，他带来了橱柜，并为他的新空间寻找了一个更大的车库。他说他仍在适应环境，但他每月都会举办聚会。与 Kim 不同的是，他不举办比赛；他只举办比赛。但在他的最后一次聚会上，他主持了一场针对 Panel De Pon（更广为人知的名称为 Tetris Attack）的高分比赛。
尽管 Kim 和 Karonika 的空间侧重点不同，但他们对游乐场的定位有着相似的看法。卡罗尼卡写道：“我觉得大多数人认为街机不仅仅是一个玩游戏的地方，而且错过了社交方面的机会。” “与玩你选择的游戏的人或取得令人印象深刻的高分的人进行对话是很常见的。虽然在线游戏在一定程度上弥补了与其他玩家见面的差距，但面对面的动态，例如拥挤在激烈的比赛中，与随机的陌生人一起玩游戏和集体农庄，或者向刚刚下机的人寻求关于你遇到的困难的建议，这些都是无法复制的。”
这是街机爱好者中常见的说法：共享空间提供的社区意识是不可替代的。格斗游戏迷会告诉您，您可以通过对手如何按下共享柜子上的按钮来了解对手。当在线玩游戏时，社交方面就会消失。
日本历来被认为是国际街机文化最后的堡垒之一。但即便如此，独立游戏厅现在才刚刚意识到需要强调社区而非技术。那些成功生存下来的公司每天在 Twitch 和 Niconico 上举办直播，为活动开放空间，并定期举办锦标赛。
“[Mikado]举办了一场锦标赛，我没骗你，他们举办了一场自动售货机锦标赛。乔治亚咖啡有一个限量版高达罐头；所以每个人都聚在一起试图买断这台机器，”金笑着说。
然而，在美国仅存的街机场景中，社区往往会迷失方向。新奇仍然是这里的游戏名称，许多场所现在首先是酒吧，然后是游乐场。 Kim 抱怨 Brewcade 的机器维护不善，Brewcade 是一家总部位于旧金山的啤酒店，提供多种啤酒可供选择，但往往将其橱柜视为次要问题。
“虽然在线游戏在一定程度上弥补了与其他玩家见面的差距，但面对面的动态，例如拥挤在一场激烈的游戏中，与随机的陌生人一起集体聚会，或者向刚下机的人寻求关于特定困难点的建议对你来说，是无法复制的。”
“当我去 [Brewcade] 时，我想尖叫。我当时想，‘你能给我钥匙吗，这样我就可以打开这个东西并更换按钮，因为我确切地知道这是怎么回事，’”Kim 抱怨道。 “这是悲剧，因为他们拥有的一些游戏实际上很难找到。但它们维护得很差，导致体验有点下降。”
卡罗尼卡 (Karonika) 也表达了 Kim 的沮丧之情，“很少有一家美国街机公司能够始终保持其游戏的领先地位。除了少数例外，我所知道的大多数街机公司都让游戏处于半运行状态或更糟的状态，并且不认真对待玩家的投诉.在某种程度上，这影响了像我这样的人寻找我们最喜欢的橱柜，因为拱廊中的橱柜不是处于最佳状态，这是一种耻辱，因为保持一切顺利运行并不难。您通常可以将其归结为懒惰或无知或两者兼而有之。”
使机器保持良好状态的游乐场——例如波特兰的地面控制中心——受到社区的推崇，但在当今时代，它们已经很少见了。在德克萨斯州奥斯汀找到像 Arcade UFO 这样的场所就更加罕见了，它是模仿 Gamecenter 试图效仿的日本街机游戏厅而设计的。许多商店都是由像 Kim 这样的爱好者开设的，但最终随着租金过高或创始人精疲力尽而消失。 Southtown Arcade 就是一个这样的例子，我在 Kim 的游戏中心旁边介绍了一个小型游乐场。
这样一来，像 Kim 和 Karonika 这样的街机爱好者就完全放弃了商业领域。不仅仅是为了培育一个社区，也是为了保存这种形式。
保存
街机爱好者对旧柜子非常着迷。他们将在真实机器上玩游戏视为类似于宗教体验。它不是可以复制的，也不是可以替代的。
当 Kim 询问 Gamecenter 的常客是否有兴趣转向游戏机设置时，他直接发现了这一点。他推断，他们将能够在这个空间中安装更多的电视和游戏机，这意味着可以玩更多的游戏。他得到的答复是响亮的：“不可能。”
“锦标赛标准已经转向其他方面，但有很多人看重优质体验，”金微笑道。
Kim 本人就是一个重视这种优质体验的人。高达极限VS.早在 2011 年底，他就在 PlayStation 3 上推出了这款游戏，他购买了四份游戏，并将它们放在街机柜中，以获得更真实的体验（实际的街机需要连接到日本 ISP 才能运行）。
金对拱廊的欣赏也使他对拱廊的保护产生了浓厚的兴趣。他解释说：“这种硬件的预期工作周期从来没有五年，也许是八年，而现在已经达到了二十年。这种硬件本不应该持续这么长时间，但它能持续这么久，已经是一个小奇迹了。”当它发生故障时，很难找到仍然可以修理的人。我有一个 CRT 显示器烧坏了。你知道谁修理 CRT 吗？”
他拿起一块 CP System II 板，该硬件容纳了从 Super Street Fighter II Turbo 到 Alien vs. Predator 的所有内容。 “因为这项技术已经过时且容易损坏，而且新技术越来越便宜，所以我们可以修改一些旧技术。例如，这个 CPS-II ......所以通常这样的游戏发生的方式是你有就像卡有 ROM 芯片的板一样。这就是数据。但是现在微控制器功能如此强大且便宜，在这个 CPS-II 内部，你将所有这些 ROM 芯片拔出，放入这个带有引脚的微控制器“它适合所有插槽，并且可以将您想要的任何数据传输到板上。因此，您可以保留原始街机的外形尺寸，但只需替换数据源即可。”
因此，Kim 说，像他手中的这块 CPS-II 板可以容纳有史以来制作的所有 CPS-II 游戏。在很大程度上，这些模组的存在要归功于爱好者社区。如果没有他们，很多游戏可能已经完全消失了。正如 Kim 指出的那样，在超级专用的格斗游戏圈中，即使是一个端口也是不够的。 “到目前为止，所有这些人已经玩这些游戏超过 20 年了；所以当现代移植版问世时，感觉很糟糕。这都是错误的。因为在过去的二十年里，你已经被灌输了某种标准......所以这样一来，尤其是对于老游戏来说，没有什么可以取代街机版本。”
展望未来，像 Kim 这样的爱好者将不得不更加努力地工作，以保持他们喜欢的格式的可行性。随着拱廊的不断衰落，怀旧之情也必然随之消退。如今，21 岁的美国年轻人不太可能完全记得街机场景。
Kim 也承认，“街机游戏已经完全消亡了。如果你访问 Round One 或 Dave and Busters，你仍然会了解到一些当前的街机游戏，但它们都被包裹在一个‘家庭娱乐中心’中。”它们与旧式的街机风格非常不同。你仍然可以看到游戏，但街机文化不存在。他们正在通过一种非常不同的模式获利。”
“这个硬件的预期工作周期从来没有五年，也许是八年，而现在已经达到了二十年。这个硬件本不应该持续这么长时间，但它能持续这么久，已经是一个小小的奇迹了。当它做到这一点时，出了故障，很难找到还能修理的人。我有一台 CRT 显示器烧坏了。你知道谁修理 CRT 吗？”
他继续说道，“这不是一个行业，而是一个古玩。这让我很难过，但我并不嫉妒，因为还发生了很多其他事情。他们并没有死。仍然有热棒聚会。还有弹球聚会。” ；不是你我玩的东西，而是像螺线管弹球这样的东西——没有数字显示器的超级老式东西。有些人是这些东西的顽固纯粹主义者。”
如果是这样的话，那么像金这样的空间很可能会成为未来拱廊的体验：由顽固的爱好者主办的私人团体，或者也许是奇怪的博物馆。目前，它们是爱好者聚集在一起并分享兴趣的地方，这种方式在游戏社区中越来越不常见。
出现的不仅仅是老兵。 Jon Kbf 是前面提到的 21 岁年轻人之一，他不太记得格斗游戏场景的太平岁月，但仍然在 Gamecenter Mk. 找到了家。三．他自己的经历最能概括这样一个空间的吸引力。 “我从小学到高中都是在家接受教育，我非常内向和害羞，所以我经常很难找到与我有联系的人。很长一段时间我都在努力寻找爱好和社交出口。”
“Myung 的游戏中心是我唯一可以去的地方之一，我认识的人与我有共同的兴趣，他们都很棒，而且是我最终可以放心地敞开心扉、与他们交谈的第一批地方之一。人，并交朋友。”
也许不是新一代的街机爱好者；但最终，这只是一个开始。
留言